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It was that time when lengthening shadows lick away the breathless heat of afternoon. 

She’d walked barefoot  from school because her shoes bit her  toes.   There was  time  to  lie down on  the 
narrow bed she shared with her mother, who would still be on duty in the big house.  She felt tired – it was 
long since the tin mug of sweet tea  in the pink swell of dawn.   Before closing her eyes she  looked at her 
feet, powdered gently by dust. 

There was no time to wonder what the bwana was doing here in the servants’ quarters as he swelled and 
stooped  through  the doorway.   His bald, pale head had always  reminded her of  the naked geckoes  that 
zigzagged up the walls, hunting insects.  Now she didn’t look, she could only feel darkness as he thrust her 
back into the hardness of the bed. 

 “Keep quiet!” he hissed, spitting in her face.  His mouth smelled old and sour. 

She didn’t cry out at the shocks of pain. 

“That’s what God made you for!” He left, laughing to himself. 

 

She held herself tightly against the trembling. 

Outside the wrinkled branch that extended too far out from the pepper tree creaked in the dry wind.  Her 
mother worried it would crash onto the tin roof, crumbling the mud‐walls. 

“Ha! da da!” shouted the Ibis, making her jump. 

 

Her mother noticed blood on her leso: 

“You are young, Wairimu,” she sighed. “But now you are a woman. Here are two pads: wear one and wash 
one.” 

The dust kicked up by the bwana’s car puffed rust‐red above the hedge: The night watchman once told her 
that after  too much beer at  the golf club  the bwana often drove  into  the gatepost.   He went daily  ‐  to 
escape  from  the memsahib’s  shouting. Yesterday  she’d  screamed at Wairimu’s mother: “Sarah?   Sarah!  
Did YOU break Bwana’s crystal whisky glass?” 

“Keep  clean  or  memsahib’s  dogs  will  bother  you!”  Her  mother  gently  pushed  her  out  towards  the 
washroom.  (They’d bitten her once.  They ate meat every day.  Wairimu only tasted meat at big occasions, 
like her uncle’s funeral.) 

She leaned against the pit‐latrine door, her breaths whipping her chest.  The stench made it easy to vomit 
down the hole.  Her mother had given up asking for a new toilet.  The big house had four: gleaming white 
bowls with lids, so clean you could have cooked in there! 

The memsahib’s bedroom was bigger than Wairimu’s classroom.  His bedroom had precious medals behind 
glass doors which her mother dusted: she told Wairimu he’d won those for bravery. 

Wairimu closed her eyes against her terror bubbling up from her stomach. 

Through  cracks  in  the wall  she  saw  smoke.   Her mother would be  preparing  their meal with  slumped, 
aching shoulders, but jobs were few: without this there’d be no school: 

“Wairumu? Can you bring water?” she called. 

A fat, mottled snake startled Wairimu beside the leaking tap.  She swallowed her scream as it slid sluggishly 
under the sisal plants. 



 

What if he came back tomorrow? 

The sun was setting behind a bulge of cloud, shooting scarlet spikes into a silent sky. 

“Ha!” rasped the Ibis, settling on the pepper‐tree branch. 

As darkness folded into Wairimu’s fear, a sudden shaft of light swiped the path. 

The memsahib stood wailing  in her doorway, her hair shining white  like those pictures of angels: “Sarah? 
Sarah!  You stupid girl!  You’ve broken the glass doors of his medal cabinet…” 

 


