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We’re standing at the edge of an overgrown clearing.  It has come along quite suddenly after a half hour’s 
walk  in  the blinding  light.   A wild banana  tree and  some old mango  trees  list  towards  the sun.   We  file 
alphabetically  into  line  and  start  clearing  the  field,  east  to  west.    This  is  Form  2B’s  first  Agriculture 
assignment: growing corn. 

Three hacks into my row, I discover a tree stump pushing aside the weeds.  When we heard earlier that we 
would be allowed off  the school compound, our class was overjoyed.   But  this  is turning out  to be hard 
work.  The real hoeing won’t begin until we’ve uncovered the ground itself. 

I come home one afternoon to find my mother absorbed in her own gardening adventure.  She’s planning a 
fragile looking graft in front of our veranda.  It has come from Zaria, in the north of Nigeria.  I watch as she 
straightens one of the leaves. 

She turns smiling, “No one in Nsukka has anything like it.” 

The thorns on the stem are sparse but long and sharp, curved and tapered like claws.  I press my finger on 
the tip of one.  It gives, just a little. 

When I’m ready to plant, I scoop out rich little holes twelve inches apart and carefully place my kernels in 
them.  The hard work is done, but I’m hooked.  Everyday, I bring a large jug of water, and eagerly examine 
the warm damp earth for a sign.  I am never alone.  All my classmates are equally intrigued by their efforts.  
My plot is among the last to sprout, but it does, finally.  And within a week, the straggling shoots are sturdy 
and a vibrant green. 

The orange rose is not faring as well as my corn stalks.  It’s growing, but its spindly length is overwhelmed 
by the white rose climber beside  it with  its hundreds of tiny blossoms.    In the corner, the frangipani tree 
floats an intoxicating scent across our garden, the ground below its knotted branches matted with crushed 
petals. 

Every  time  the  rose plant sprouts a bud,  insects attack.   My mother, and soon our whole  family  is on a 
watchful vigil.   We take turns crushing grasshoppers and flicking off beetles and spraying medicine.   And 
we watch, and we water, and we wait. 

Our attendance finally pays off.   One morning, a blossom unfolds.   As promised,  it  is a deep wild orange, 
radiant amidst the white roses and the pale yellow alamanda flowers.  The bloom grows huge, and almost 
droops with its weight.  The orange is swirled with fiery red in the centre and fades to lemon on the edges 
of its velvet petals.  Its scent is faint but we bury our faces in its rich insides and breathe deep. 

One evening, another Bangladeshi family comes to visit.  The sand is still warm from the afternoon sun and 
I am playing hopscotch, while Amma walks through the garden with Mrs. Chaudhry.  Her friend notices our 
pride of an orange rose, and before anyone can stop her, she reaches out, and snaps off the blossom.  I am 
balanced on a bare foot, open‐mouthed. 

Oblivious to my mother’s suddenly still face, she turns and calls to her husband, “Look!  It matches my sari 
perfectly.  Take a photograph!” 

My corn plants are higher than my head now.  For a moment, I remember to be glad for the abundance, 
sorry for the frailty and only‐ness of my mother’s orange rose.  I stand in the middle of our cornfield, and 
the forest around me disappears.  I am canopied by the leaves and the sunlight and the sky. 


