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Five years as a beggar at the dusty Maraba Junction had taught Abdul how to play on the emotions of men 
like an artiste. He knew the face to wear to extort pity from passers‐by and get the coins jingling  into his 
bowl, and the one to wear to plague the tight‐fisted with a guilt that would keep them awake at night. This 
magistrate will never sleep well again if she convicts me, he thought to himself as he stood in the dock of 
the Abuja Magistrate Court. 

‘Your Worship, this man is a thief,’ said the prosecutor. ‘The complainant caught him bolting away with his 
sack of rice.’ 

The magistrate’s gaze was unsettling. Her eyes  shone with  the wisdom and  cunning of  forefathers, and 
seemed out of place in a woman of forty‐something years. Abdul met her gaze with sad, dopey eyes, then 
lowered his head and stared at his feet. It was a combination that had never failed him: the soulful eyes of 
a dog and the bashful manners of a virgin bride. 

‘Your Worship, this  is the kind of  ineptitude that the Nigerian police are known  for,’ said Abdul’s  lawyer. 
‘How can a one‐armed man steal a 50KG sack of rice? Even  I cannot  lift that sack onto my back with my 
two arms. My client informs me, and I verily believe him, that the complainant swore to use any means to 
eject him from his begging post at the front of the complainant’s foodstuff shop.’ 

The squint in the magistrate’s eyes betrayed the battle that emotion and reason waged in her mind. Abdul 
lifted  the stump of his  right arm and scratched his  face with  it. His  forearm had been severed  from  the 
elbow  and  the  scarred  stump peered out, pathetic  and ugly,  from  the  rolled  sleeves of his once‐white 
dashiki. 

‘This man is not a first offender…’ said the prosecutor. 

Abdul’s lawyer sprang up. ‘Your worship, the prosecutor is being unfair. My client might have been a thief, 
but that was years ago before he lost his arm to sharia law in Zamfara state . . .’ 

‘We have seven cases of theft involving him in our files,’ the prosecutor continued. ‘Your worship, believe 
me, notorious thieves like him don’t change easily.’ 

The cool breeze blowing  into the courtroom  failed to dry the sweat that had gathered on Abdul’s brow. 
Abdul shook his head slowly. He stared down at  the sack of  rice slumped on  the aisle between  rows of 
black‐robed, blond‐wigged men and women, and a sigh escaped his lips. It was the long‐suffering sigh of a 
martyr resigned to his persecution. 

The magistrate’s eyes blazed  fiercely as  she  spoke  to  the prosecutor,  ‘Wicked man. You’re  supposed  to 
prosecute  not  persecute. Have  you  no  heart  left  in  you?’ Her  countenance  softened  as  she  turned  to 
Abdul. ‘Please accept the apologies of this court. You can go home. And take the sack of rice with you as 
compensation. Go on, carry the sack of rice and go home right now!’ 

Abdul could not believe his ears. He spun round and stepped out of the dock. Two strides took him to the 
sack of rice. He grabbed it, dropped on one knee, touched his head to the ground and, with a sudden flick 
of his back and arm, heaved the sack onto his back. 

He struggled back to his feet, bent by the weight of the sack. ‘Thank you very much, your worship,’ he said, 
panting. 

‘Thank you too,’ the magistrate said. ‘Police, arrest him!’ 


