
SHADES 

By Alake Pilgrim (Trinidad and Tobago) 

 

He stand up there posing on the side of the road with a new football under his arm. Every evening he there 
in the same pose, on the same spot, liking himself, leaning back against the railing on his elbows and one 
bent blue‐jeaned  leg. Some days he wear a cap saying  I Heart New York,  in scarlet  ibis red to match his 
jacket and belt and sneakers, the brim pulled down and to one side, conspiring with his sunglasses to guard 
the secrets of his face. Half past five, by the clock, you could find him prop up against iron bars chipped like 
teeth, looking oblivious to the cars streaking past like gassy hissing whistling tooting tin men. He pose up 
now with his brand new ball, waiting to impress the fellas collecting in the Arima savannah for the evening 
game, to hear their ‘You is the real man Shades!’, to feel their respect, and to share in the joy as they test 
out what this ball could really do. 

Blood money, the oldpeople whispered, shaking their heads and  looking the other way. The football, the 
sunglasses, the clothes all bought with blood money. He working  for Noriega,  the druglord. He does get 
pay in cash and coke. Nobody asking out loud where Noriega getting the drugs; how the cocaine and guns 
coming from South America in crates mark ‘CLOTH’ and ‘SHOES’; fat blocks of cocaine in demand on North‐
American shores, dropped off on island beaches by boats faster than anything the Coast Guard have. And 
the police only  shaking down men  like Shades. So  the young  fellas,  restless, knowing him  to be  ‘a  cool 
soldier’,  always willing  to  help  out  if  they  need money  for  rent  or  food,  ruthlessly  fair  in  deciding  all 
squabbles among them and one of the best forwards  in the whole northeast; knowing all that, when the 
police come to shake him down, the fellas, standing a good distance away, spit hard on the ground and say, 
‘They too hypocrite’. But we all watch without a sound the day they finally come to take him away. 

I could see him standing there still, not paying none of them any mind, waiting with the new ball. A boy 
playing man whose name  I did not dare to say out  loud  in my mother’s house until  I grew up and went 
away. Until I came back to find him changed, a wasted sentinel, king of dirt and all things wholly unclean, 
whose smell flew to spit in your face on the unwilling back of the wind; a redolent introduction few people 
pursued, preferring to risk the traffic and cross the street, re‐directing their eyes, dragging their children 
along with  firm hands. His  former  teammates,  some dressed  in  suits now, driving  jeeps  too big  for  the 
road, hiding  their pity and  fear behind  tinted glass, breathed a sigh of airconditioned relief  that  they, at 
least,  had  escaped.  Everyone  quickened  their  pace  and  their  thoughts  until  they were  safely  past  the 
madman  in broken shades,  looking for the ball he had  lost  in piles of garbage. Everyone hurried past the 
sight, the smell of all they had thrown away, to go on with the business of living. 

But I cannot go past him without looking into his face, searching his eyes and my heart for the words that 
will become a bridge between us, arriving whole on the other side, as they were intended. I cannot float by 
without some greeting, some  recognition  to offer his empty, averted eyes, because  I know  that Shades’ 
real name is David, and he was once my brother. 


