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Neer, Neer, azhugina neer 

Yenge pore nee siru neer? 

Water, water, stale water 

Where are you going, little water? 

The sing‐song voices followed her like a string of cans tied to her feet; loud, unwieldy and humiliating. She 
could hear their secret giggles and sniggers, like they were waiting for a spectacle to unfold. The spectacle 
was  her  –  30‐year‐old  Neer,  single,  bitter  and  horrifically  short  at  four  feet  ten  inches.  She  wasn’t 
technically a dwarf, which made  it worse, as she could then have been neatly pigeonholed with society’s 
viewfinder. She was an in‐between, a blotch that stubbornly refused to spread. She was water, but not of 
the vast ocean or a placid lake or even a thundering waterfall. She was the water of stagnant pools trickling 
down  the road, of sewage making muddy patterns, and of pale, yellow urine that stained the walls. She 
knew why they were laughing; she was siru neer, as insignificant as piss. 

She ran as fast as her stubby feet would allow, slightly lifting her davani up to avoid tripping. That would 
just make matters worse, if it was even possible. She took a detour through the tall paddy fields, grateful 
for her stature for once, as she was momentarily hidden from prying eyes. She could see her mud house in 
the distance, and  could mentally picture her  grandmother  reclining on  an old, worn‐out wooden  chair, 
letting the sun dissolve her, bit by bit. She hurried on, clutching her steel tiffin box  in one hand and her 
davani  in  the other. One would  think  that after 30 years of watching her grow  (ha!) everyone would be 
used  to  this  aberration. But  she was  the  living, breathing  “black dot”  that warded off  the evil eye;  the 
abnormality had to be kept alive. 

As  she neared home,  she  could hear her grandmother  call out  to her.  Like a  loyal dog,  the old woman 
seemed to just sniff her out from a distance. 

“Neer? Neer ma, is that you?” 

Her grandmother was almost completely blind with two cataracts eating away the colours in her life. 

“Yes appayi, it is me.” 

“Ah, I was beginning to worry. You are late.” 

Neer collapsed on the ground, tired and listless. Her grandmother leaned back and closed her eyes, gently 
patting Neer’s  head.  After  a moment, Neer  brushed  her  hand  away  irritably  and  started  to  press  her 
grandmother’s feet. A routine that restored reality. 

“You know Neer... my mother used to tell me... water was one of nature’s most potent forces. She said the 
world would one day be consumed by it…” 

“They are  just stories, appayi. Just stories.” She got up abruptly, angry at her grandmother’s naivety and 
false sense of comfort. “I am going to wash my face. Need to get rid of all the slime.” 

She  carried a  rusted,  iron bucket  to  the backyard, attached  it  to  the pulley over  the well and  carefully 
peered in to check the water level. 

That’s when she saw it as clear as day. 

She  saw an  image of herself,  tall and majestic, walking proudly down  the  streets of her village. People 
cowered down in respect, gleefully reduced to a level she was familiar with. She saw her smiling face grow 
in size, like an alluring balloon slowly expanding, willing her to reach out. 

Outside, her grandmother was shaken out of her reverie when she heard the splash. The cataract swooped 
in and she finally knew what her mother meant. 


