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As I step out of the bus and walk, along with a hundred others, into the giant industrial complex in front of 
me,  I pause  to wipe sweat off my  face. For  two hours,  I have stood on  the bus, because  there were no 
vacant seats. My working day has just begun, and I am already exhausted. Everyday, at five in the evening, 
when  the  sun  sets and my  little brother comes home  from  school,  I  tiredly  step out  for work. But  I am 
thankful I have a job–my salary  is already higher than my father’s, and I work,  I am told, for a  large bank 
that has offices all over the world. 

I walk towards my desk practising my accents.  I have two accents–a British and an American.  I call them 
the clip and the clop. Depending on where the call  is  from,  I use a different accent.  I do not know  if my 
accents are  very good;  I have no points of  reference–I have never  travelled and we have only  recently 
bought a  television  set. Sometimes,  I am  so entrenched  in what  I do  that when  I  talk  to  friends on  the 
phone, I say ‘Thank you for your patience’ or ‘Feel free to call me with further queries’. They laugh and tell 
me that my life has become a call centre.  

My British name  is Sara and my American name  is Debbie.  I could use the same name  for both types of 
callers–my boss says it wouldn’t make a difference–but it’s more interesting for me this way. I use different 
names, different accents, even different personalities. Sara is an independent girl who does not need men, 
while Debbie is married and has three children. They are both clever and if they ever met, they would not 
get along. 

I sit at my desk and switch my computer on. The phone rings. I clear my throat before answering. This is a 
Debbie call. ‘Hello,’ I say, my voice higher than usual, drawling, ‘I’m Debbie. Thank you for calling. How may 
I help  you?’  The  first  call of  the day  is my  favourite.  I’m  at my best.  Later, my  responses will become 
mechanical. 

The  American  at  the  other  end  explains  his  problem  to me. With my  response‐manual,  I  have  all  the 
answers. As the call draws to a close, I look up and see my friend Pavithra coming towards me. Smiling at 
her, I absentmindedly say into the phone, ‘Can I be of any other assistance?’ As soon as the words are out 
of my mouth, I realise that I have accidentally switched accents. Nervously, I repeat the question with the 
drawl. 

The caller does not respond for a moment. Then, he snarls,  ‘You’re not fucking American, are you?’  I say 
nothing. Although  it  is just a phone call, I am frightened. He goes on: ‘What are you going to do with my 
bank details, you bitch? You won’t get anywhere near my family. I’m changing banks right now. You can go 
tell your fucking people that you got nothing out of me.’ 

I apologise,  as  though  I have done  something wrong, and  I  flip  through  the  response manual  foolishly. 
There is a lump in my throat that does not let me speak when I try to say I am not who he thinks I am. The 
American continues with a string of expletives  that  I have never heard before.  ‘You people are sick,’ he 
says, ‘and you’ll pay. You will die.’ 

As he goes on, I hang up. Debbie has already died. 


