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I have discovered when the world is at its most beautiful: on sunny days, between 6 and 7 in the evening. 

Between 6 and 7  in the evening the sun’s burn has run its course, and the worst  is over. Everything feels 
peaceful, restive; when you stand barefoot on the road it feels baked, not charred, and the sky has faded 
to  a powdery blue. My neighbourhood  is  a  tired  series of  shabby  link houses—but between 6  and 7  a 
wondrous  splendour obliterates  the moss‐padded house walls,  the drainpipes with  foul water drip‐drip‐
dripping like the ticking of a clock. 

And so I’m sad that my daughter, Wei Wei, is dying, unable to discover what I have about the transforming 
effect of  the 6 o’clock sun. Her body has been steadily  invaded by a  relentless,  invisible enemy over six 
months: “Any time now,” said her doctor on our last visit. 

She’s  five years old, my daughter, bundled  in her Hello Kitty blankets with an arm wrapped around her 
bear La La. At night sometimes I sit by her, watching her sleeping in fear. Did you know you could sleep in 
fear?  I  didn’t,  until  I watched  her.  She  shifts  and  tosses  and  her  eyelids  tighten  and  release  in  tense, 
repetitive cycles. And then I look at La La and its silly sewed on bear‐smile, and it hurts. 

Today is not one of those sunny days. All morning it threatened to rain, the ashen clouds churning in their 
beds. Even after the clouds clear, the sky  is hard, white,  like a whiteboard  in a school classroom—at this 
thought I wince, because Wei Wei will never go to school. 

She sighs. “Mama, I’m tired.” I’m sitting by her bed, thinking of all the things we’ll never get to talk about. 
Her first period, the boys in her class who tease her but actually have crushes on her. I won’t get to tell her 
I was seventeen years old when I became pregnant with her, that she’ll never meet her father. 

“I know, I know,” I say, but beyond that there is nothing I can say or do. The curtains are drawn and there’s 
a pear I’ve put by her bedside in case she wants fruit; in the wan light its skin is pallid and waxy.  

As I sit hoping but helpless, a sudden light floods the closed curtains. “What’s that?” she asks weakly. I get 
up and open the curtains, and out of her tiny window I see it’s beautiful outside. 

“The sun is out!” I exclaim. “Look, Wei Wei, it’s like a golden ball.” 

“Catch  it, Mama!” she whispers. And before I can stop myself I run down the stairs, down to the garden, 
greedy for the glow.  I stand  in the  light, and suddenly the six months of worry and fear and what  ifs fall 
away...until  I  realise  suddenly  what  I’ve  done;  I’ve  left  my  dying  child  for  this  minute  of  desperate 
exuberance, and I hurry back in, thinking, Oh, but what a wonderful minute it was. 

Upstairs, Wei Wei’s papery eyelids are shut, her hand  is  limp. She’s gone,  like breath after  it  leaves  the 
lungs. I’m suddenly aware that her pain is over, and I’m on my knees holding her to me, her little body still 
warm  like  the sun was on my skin. Her clock  reads 6.30. Through  tears  the shifting,  fragile patterns  the 
sunlight shapes on her bed as it filters in seem to ripple like water, and touched by the light, the pear glows 
like a beacon—burning bright, evermore, against the dark. 


