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On the strangely cheerful ring of a small bell, the door opened and I saw the three examiners in dark suits, 
poised mid‐room with pens and clipboards; their abbreviated smiles immediately confirmed the gravity of 
the agenda. As I took my place by the patient lying quietly on the examination table, I recognized the grey‐
haired examiner from my failed attempt the previous year. He stepped forward, peered over his spectacles 
and instructed me very softly, precisely— 

“This is Noel. Please examine his cardiovascular system.” 

I was too aware of my own signs and symptoms, my racing pulse, my dry mouth, my light‐headedness and 
clammy hands.  I  looked briefly at my watch and  then at  the patient, an aboriginal boy, probably  six or 
seven years old.  There wasn’t a moment to waste. I had all of fifteen minutes to examine him, review the 
investigations, and form a diagnosis. 

“Hi there Noel, I’m Dr. Williams. I’m going to check your heart today.” 

I hoped the  lively tone of my  introduction would buy his co‐operation, but  I doubt he understood any of 
my instructions. 

His  heart was  beating  so  quickly  and  violently;  each  impulse  rippled  visibly  across  his  chest.  From  the 
moment my stethoscope touched his skin, my anxiety changed  to calmness and calmness to ecstasy. An 
aboriginal  child  in  roaring heart  failure with a mitral  incompetence murmur  that my deaf grandmother 
could  pick:  Rheumatic  fever  –  what  else  could  it  be?  I  presented  the  clinical  findings  hastily  in  my 
impatience to see the electrocardiogram and chest X‐ray – they were a perfect fit. 

“Dr. Williams, are you ready to offer your summation of this case?” 

“Yes, I believe the clinical, ECG and X‐ray findings are in keeping with a diagnosis of rheumatic fever, and I 
suspect  this  child  has  been  referred  for  surgical  assessment  from  a  community  with  a  significant 
prevalence of this disease and its complications.” 

The bell rang again to signal the end of the case, the end of a  long day, and at  long  last, the start of my 
professional life. 

That evening, I expected to collapse from exhaustion, but the buzz of the day lingered.  Long into the night, 
I  lay  staring  at  the  ceiling  of my  hotel  room, my mind  rushing  ahead with  precocious  plans  for  travel, 
research or perhaps a lucrative private practice. Even by the small hours, sleep proved elusive.  Later, as I 
stumbled into the bathroom, the real cause of my insomnia became immediately apparent.  In the mirror 
looking back at me, I saw not my face, but Noel’s face.  Beyond his face, I could see everything about him 
that,  for my own purposes,  I had elected  to  ignore or dismiss as  insignificant. The  fear  in his eyes,  the 
narrow  tracks  of  scabies  coursing  over  his  hands,  his  bruised  and  emaciated  legs;  even  the  oversized 
hospital  pyjamas  he  was  forced  to  wear  uncomfortably.  For  fifteen minutes,  I  had  reduced  him  to  a 
curiosity of convenience, a  specimen  in a pathology museum – a  trophy. For  those  fifteen minutes, my 
heart too was failing; failing to acknowledge that he was truly terrified, that he was lying there without a 
parent  to console and reassure him;  failing to wonder about the appalling circumstances that had made 
him so sick. 

On my way to the airport, I stopped at the hospital to look in on Noel. He was fast asleep, but for at least 
fifteen minutes, I sat and studied his peaceful face, hoping and praying that one day he would play with the 
new football I left at the nurses’ station. 


